UN HOMBRE Y SU MÚSICA - EL VIRTUOSO

Debido a su visión excéntrica, sus elecciones estéticas discordantes y su debilidad por el exceso sonoro abrumador, Eddie Palmieri se ajusta a la definición de genio idiosincrásico mejor que cualquier otro artista en el panorama de la música afro-caribeña. Palmieri es un mago de la salsa, el hombre que rompió todas las reglas y vivió para contarlo.

Un destructor de convenciones y conjurador de un millón de estados de ánimo. Esta recopilación de temas clásicos de los sesenta, setenta y ochenta apenas comienza a rozar la superficie de la prodigiosa producción de Palmieri. Está destinado a actuar como una introducción completa, una motivación para hacerse un favor y buscar todos los discos que el teclista nuyorican haya lanzado. De hecho, cuando se echa un vistazo a su prolífica discografía en los géneros de salsa y jazz latino, es difícil creer que un solo hombre sea responsable de una riqueza tan caleidoscópica de material de calidad. Hermano menor de otro genial intérprete, el fallecido pianista y director de orquesta Charlie Palmieri, Eddie comenzó su formación musical como timbalero, antes de cambiar al piano y desarrollar su sonido característico: furioso, percusivo y disonante. "Mi madre llegó a Nueva York desde Puerto Rico en 60 y mi padre la siguió en 70".

Palmieri me dijo hace unos años mientras fumaba uno de sus puros característicos. “Mi madre era costurera y mi padre un genio en todo lo que tuviera que ver con equipos eléctricos, radio y televisión. Mi hermano nació en 1927 y yo vine a este mundo en 1936. No tenía otros hermanos, así que Charlie fue una guía e inspiración total para mí ”. “Cuando tenía cinco años, cantaba y Charlie me acompañaba al piano. Mi padre me llevaría a este lugar de Manhattan donde podrías hacer tu propio disco y llevártelo a casa. Luego estaban mis tíos, que pasaban el tiempo en casa cantando tangos y tocando la guitarra. Uno de mis tíos formó su propio grupo: Chino y su Alma Tropical. Toqué los timbales con él ". ¿Eras buen timbalero, Eddie? “Me encantaron los timbales”, se ríe. “Tito Puente fue mi ídolo. Escuchaba sus discos y memorizaba sus solos. Pero me cansé de cargar con la batería, así que me cambié al piano. Hasta el día de hoy, sigo luchando, sigo intentando aprender a tocar el piano ". “Empecé a jugar profesionalmente con el fallecido Vicentico Valdés. Fue entonces cuando aprendí todo sobre las estructuras musicales cubanas y descubrí todos esos discos que no sabía que existían. Los discos de las orquestas que salían de Cuba eran mi escuela y mi biblioteca. Escuché el lado de Sonora Matancera con Celia Cruz. Lino Frías fue uno de mis maestros ”. Después de un paso por la orquesta del legendario cantante Tito Rodríguez, Palmieri formó la infame trombanga (charanga con trombones) La Perfecta en 1961.

En este punto, sus ideas musicales eran algo moderadas en comparación con la salvaje experimentación que pronto seguiría. Sin embargo, desde el principio, la versión de Palmieri de los motivos afrocubanos desbordó con sabor, y rápidamente se convirtió en un favorito entre los bailarines de Nueva York, actuando en el club nocturno Palladium junto a las bandas de Tito Puente, Tito Rodríguez y Machito. “Cuando empecé La Perfecta, era mi propio promotor”, recuerda. “Tenía mucha fe en la orquesta. Me paraba al otro lado de la calle del Palladium, donde mi hermano Charlie estaba jugando, y le decía a la gente: 'no vayas allí'. El dueño del Palladium era un tipo muy nervioso y no sabía qué hacer conmigo, así que terminó contratándome. Conseguí 90 fechas, que es exactamente lo que estaba buscando: tener la orquesta tocando, tenerlos en nómina ”. En 1965, Palmieri elevó la temperatura en su música con “Azúcar”, una trascendental joya de la salsa marcada por una línea de piano sinuosa y electrizante que simplemente te desafía a no bailar. “En esos días, jugaba cuatro sets por noche, 45 minutos cada uno. Luego alternaría Tito Puente, jugando sus propios cuatro sets. Jugaba al Palladium cuatro noches a la semana. Un total de 16 juegos a la semana por $ 72. Sacaron los impuestos y te quedaron alrededor de $ 58 ”. “Cerraba la noche con 'Azúcar', y los bailarines lo estaban esperando. Fueron los bailarines afroamericanos los que más me apoyaron, convirtieron 'Azúcar' en un hit antes de que yo lo grabara. Esa canción fue un éxito en las calles. Todo el mundo lo sabía ". A finales de los 60, Palmieri se asoció con el vibista Cal Tjader para un par de álbumes con clase que, hasta el día de hoy, siguen siendo una parte esencial del canon del jazz latino.

Tras una profunda crisis personal, disolvió La Perfecta en 1968. Fue en los años 70 cuando Palmieri realmente floreció como compositor y anarquista de salsa. También comenzó a infundir en su música profundos mensajes sociopolíticos. El cambio estaba en el aire, y Palmieri expresó su pensamiento rebelde en temas como “Justicia” y “Revuelta / La Libertad Lógico”. Esta tendencia fue subrayada por la grabación de un histórico álbum doble en vivo en el centro penitenciario de Sing Sing. A mediados de los 70, Palmieri dio a conocer sus dos últimos descubrimientos: la disonancia electrónica del rock'n'roll y un joven y poderoso cantante llamado Lalo Rodríguez. Fue una combinación inspirada y Palmieri improvisó imprudentemente con formatos musicales establecidos. Esta racha creativa continuó hasta finales de los 80, cuando la aparición de la moda de la salsa romántica, que Palmieri odiaba con pasión, lo obligó a retirarse al mundo más seguro del jazz latino. Fue una pérdida irreparable para la salsa, que hizo que su regreso en 1998 (con el disco de RMM El Rumbero del Piano) fuera aún más triunfal. Desde entonces, ha seguido innovando y soñando con nuevos proyectos, incluida la esperada resurrección de La Perfecta en 2002 a través de un par de sesiones para el sello Concord.

“Cuando toco en vivo, no pienso en absoluto”, concluye Palmieri. “Estoy entregado. Estoy completamente rendido. Es una unidad de mente con los otros jugadores, una sincronización. Es el mazacote. He tenido problemas con los ingenieros de sonido en los clubes pequeños, las agujas de sus equipos están a punto de explotar. Pero así se toca. Esa es la forma en que esta música debe reproducirse. Mi misión es hacer feliz al bailarín. Siempre estoy pensando en él, ¿sabes? El sonrie. “En el escenario, soy un guerrero. Y la bailarina es mi mejor enemiga ”. ** EL CANCIÓN DE EDDIE PALMIERI Tema La Perfecta (de La Perfecta, 1961) Este entrañable danzón-cha resume la inocencia del debut de Palmieri con La Perfecta. Aún así, el equipo soñado que haría historia en la salsa ya está en su lugar: Ismael Quintana en la voz, Barry Rogers en el trombón y Manny Oquendo en los timbales. Desde el principio, Palmieri comprendió la importancia de rodearse de colaboradores empáticos. Lázaro y su Micrófono (de El Molestoso, 1962) Palmieri siempre ha sido un estudiante disciplinado de las dinámicas específicas que hacen que una melodía afrocubana se balancee. “Lázaro” explota al máximo estos principios musicales. “Ese impulso de bailar no es una coincidencia”, me dijo cuando volvió a grabar este tema para el álbum de 2003 Ritmo Caliente. “A lo largo de mi carrera, he estudiado los principios científicos que hacen que la gente reaccione al crescendo que generan los metales y la sección rítmica. Si estas cosas no te hacen levantarte y bailar, nada más lo hará ". Sólo Pensar En Ti (de Azúcar Pa'Ti, 1965) Solo un artista cuya carrera entera esté basada en prejuicios rompedores sería tan diabólico como para abrir un disco de la llamada “música de baile” con un bolero vaporoso que parece deslizarse en cámara lenta. . Este fuego de combustión lenta, por supuesto, solo mejoraría la capacidad de baile de las pistas que siguieron. Azúcar (de Azúcar Pa'Ti, 1965) Un himno de himnos, "Azúcar" es posiblemente la canción por excelencia de todo el género de la salsa. Nueve minutos y medio de felicidad azucarada, con una temeraria Quintana en la voz, el ritmo sólido de Manny Oquendo en los timbales y los rugidos épicos del trombón de Barry Rogers. ¿Deberíamos mencionar ese solo de piano de araña de Palmieri, notablemente sobrio y lleno de sabor e imaginación? Por supuesto que deberíamos. Oyelo Que Te Conviene (de Azúcar Pa'Ti, 1965) Maravillosamente áspero en los bordes y con un ritmo de clave siempre presente, este es el tema final del LP de Palmieri que desafía el género. Sigue siendo un concierto favorito hasta el día de hoy. Hemos amado antes (de Bamboléate, 1967) Esta versión menos conocida de una pista de Henry Mancini se filtra en una atmósfera de ensueño de jazz fresco y dulce nostalgia. Bamboléate fue la segunda de las dos sesiones clásicas de jazz latino que Palmieri grabó junto con el líder de la banda Cal Tjader. Semejanza (de Bamboléate, 1967) Palmieri siempre se ha considerado un líder de la música de baile afro-caribeña, pero su apasionado amor por el jazz está siempre presente en su trabajo.

Ay Que Rico (de Champagne, 1968) ¿Cómo? ¿Palmieri boogaloo? Tiene sentido que cuando finalmente decidiera sucumbir a la tendencia inevitable del momento, Palmieri terminaría creando el disco más suntuoso de toda la era del boogaloo. Y cómo no con una lista de invitados tan ilustre: Cheo Feliciano e Ismael Quintana en la voz; Cachao al bajo y Chocolate Armenteros a la trompeta. También me encantan esas tenues voces femeninas. La Malanga (de Superimposition, 1970) Esplendor afrocubano a la velocidad de la luz: no se toman rehenes. Pa'Huelé (de Superimposition, 1970) Cubrir los estándares de Arsenio Rodríguez se convirtió en un cliché de la salsa ya en los años 70, pero este es uno de esos raros casos en los que la nueva versión supera a la original en la pura audacia de su visión. Palmieri estaba en su mejor momento aquí, y su solo de piano disonante divide la pista en el medio con su intensidad salvaje. En otros lugares, su tumbao es matemáticamente preciso, creando el marco perfecto para los soneos de Quintana y una verdadera orgía de lamentos de latón. Chocolate Ice Cream (de Superimposition, 1970) A lo largo de su carrera, Palmieri ha grabado más de su parte de sensuales instrumentos de jazz latino.

Esta gema calibrada por expertos es probablemente la mejor. Vámonos Pa'l Monte (de Vámonos Pa'l Monte, 1971) Junto a “Azúcar”, este es el momento definitivo de Eddie Palmieri. ¿Quién puede olvidar esos golpes de conga propulsores al principio, seguidos de esa línea sinuosa de órganos que se arrastra debajo de tu piel, cortesía de Charlie Palmieri? Además de la complejidad musical que nos ocupa, la canción se enriquece con su mensaje sociopolítico de resistencia y renovación: abandonemos las injusticias de la vida en los grandes centros urbanos, propone Palmieri, y volvamos a una existencia más orgánica en el campo. Nada De Ti (de The Sun Of Latin Music, 1975) Un renovado Palmieri regresa en un nuevo sello (Coco) y con una orquesta renovada que incluye los exuberantes arreglos de René Hernández y la ardiente voz de un chico de 16 años llamado. de Lalo Rodríguez. Hay matices de rock'n'roll en el electrizante solo de violín de Alfredo De La Fe. Palmieri fue recompensado con un premio Grammy por este álbum, el primero de muchos. Una Rosa Española (de The Sun Of Latin Music, 1975) Observa y celebra cómo el travieso Sr. Palmieri procede a demoler nuestras expectativas de cómo se supone que suena la música tropical.

Una exquisita combinación de dinámicas afrocaribeñas con un guiño al pop mainstream, “Una Rosa” es el tema que mejor ejemplifica las tendencias iconoclastas del hombre. Un momento, él es el clasicista elegante, acariciando nuestros oídos con la belleza formal de un danzón. Por otra parte, cita a los Beatles y te agarra del cuello con un par de acordes psicodélicos. No tiene precio. El Día Que Me Quieras (de Eddie Palmieri, 1981) Algunos aficionados de Palmieri piensan en el infame “White Album” como la grabación más completa del tecladista, y tienen razón. Muestra a Palmieri en su forma más apocalíptica, dando rienda suelta a sus ambiciones de improvisación y entregando una versión salsera demoledora del clásico tango argentino “El Día Que Me Quieras”, con nada menos que Cheo Feliciano en la voz. La energía aquí es electrizante.

Escrito por Ernesto Lechner