El Sexteto de Joe Cuba registró innumerables éxitos a lo largo de las décadas, cada uno de los cuales encarna el alma del Harlem español y captura los sonidos de la primera generación de puertorriqueños de Nueva York. Con instintos atropellados, Joe y su banda, originalmente compuesta por Jimmy Sabater en timbales y voces, Tommy Berrios en vibraciones, Nick Jiménez en piano, Roy Rosa en bajo (reemplazado por Jules Cordero) y Willie Torres en voz, reinventaron el Sonido latino varias veces. No hay duda de que la salsa debe su arrogancia y su swing a Joe Cuba. El orgullo de Joe por su vecindario se extendió a su forma de tocar, hizo que su sonido fuera contagioso y dio a luz un movimiento que refleja el alma vibrante del español Harlem.
La infancia única de Joe le dio una perspectiva intercultural que luego imbuiría su música. Nacido de padres puertorriqueños que luchan por sobrevivir a la Gran Depresión, un joven Gilberto Navarro (más tarde, Calderón) y su hermano crecieron en hogares de guarda con una familia blanca de habla inglesa en Staten Island. Después de cinco años, Joe y su hermano se reunieron con su madre, Gloria, en español Harlem, donde escuchó por primera vez el español. Redescubrir su idioma y sus raíces a una edad tan joven le dio a Joe una apreciación especial de su herencia. Cuando Joe bajó del tren Six en 116th Street y Lexington Avenue, las alegrías de Spanish Harlem se desarrollaron ante él. "Fue hermoso. Las tiendas de discos se alineaban en la calle 116, con música a todo volumen en sus tiendas ”, Joe recordó su primera experiencia en su nuevo hogar. “Era una comunidad real, un vecindario real. Las puertas siempre estaban abiertas, todos se visitaban, y siempre había un buen plato de arroz y frijoles listos ”. Fueron estos recuerdos, recuerdos de su barrio, los que más tarde Joe infundió en su música.
Nuevo en el capó, Joe se ganó sus rayas deslizándose con fuerza en bases improvisadas mientras jugaba al stickball en el concreto de la calle 116: huirían de la policía en los cañones secundarios de Spanish Harlem cuando se rompieran los juegos; Por la noche se relajaban en las escaleras y pateaban el juego a las chicas de todo el camino. Comenzó su carrera musical al final de su carrera de stickball: “Me rompí la pierna deslizándome hacia la segunda base, y estuve en un elenco por un tiempo. Así que un amigo mío me prestó su conga, y practicaría con los discos de Machito ”. Al igual que muchos aspirantes a músicos latinos en los Estados Unidos en ese momento, Joe encontró inspiración en la leyenda del jazz latino de origen cubano Machito, pero crecer al lado del futuro talento de la escena también ayudó. "Había muchos músicos en mi cuadra", dijo. "Santo Miranda, Negrito Pantoja y Sabu Martinez, estos muchachos se quedarían en la cuadra y me motivarían". Cuando Sabu Martínez tomó un trabajo en Hollywood, Joe lo reemplazó y se convirtió en el conguero de La Alfarona X, el primer conjunto de trompetas puertorriqueñas de la ciudad de Nueva York. Fue una breve temporada (Sabu finalmente regresó para reclamar su lugar en la banda), pero Joe tuvo una idea de lo que era ser músico: “Si fueras un chico normal, las chicas simplemente pasarían, pero si estuvieras tocando un instrumento y cantando un coro, ¡se detendrían! Y luego podrías rapearles ”.
Desde el principio, la banda de Joe se destacó, no convencionalmente usando vibraciones en sus arreglos. "Soy Pilongo", una de las primeras canciones grabadas de Joe, presenta las vibraciones características de la banda, cabalgando sobre el montuno, contrastando los cuernos y acentuando la ruptura del aplauso, un presagio del sonido boogaloo naciente de la banda. Eventualmente, Joe soltaría los cuernos por completo, a favor de las vibraciones, otra decisión inesperada pero práctica: "Si tuviera cuernos, la policía nos cerraría, así que usé vibras para evitar que la policía viniera, el problema se solucionó". Con un conjunto más pequeño y tranquilo, Joe y su banda se hicieron un hueco tocando al lado de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez en los populares clubes de bandas latinas como el Palladium, y rápidamente se ganaron un lugar en el circuito de Catskill.
La banda ganó impulso después de que el sonero José "Cheo" Feliciano reemplazara a Willie Torres en 1958. El swing y el suave canto de Cheo en español complementaron las voces en inglés de Jimmy Sabater, lo que le dio al grupo un atractivo tanto para el público inglés como para el español. “Cheo tenía un acento espeso; Fue entonces cuando me pusieron a cantar en inglés ”, recuerda Jimmy. "Cheo cantaría un bolero en español y yo cantaría uno en inglés". Fue esta combinación la que hizo que el debut del sexteto Seeco Records, Steppin 'Out, fuera un éxito cruzado. Mezclado con éxitos como "A las Seis" y "To Be With You", Steppin 'Out mostró la versatilidad bilingüe de la banda y los matices duales del alma nuyorican.
La banda perfeccionó su armonía bilingüe con "Bang! ¡Explosión!" El gran éxito que inspiró el alma y el boogaloo latino, conmovió la creciente comunidad bilingüe puertorriqueña de Nueva York. Arenoso y un poco extraño, "¡Bang! ¡Explosión!" Fue una gira de Harlem puesta a la música. Un montuno de medio tiempo conduce la melodía como un grupo de niños "beep-beep" al coro sin sentido de "pan de maíz, fauces y chinchulines". Cheo agrega sus interrupciones ocasionales de "lechón" o "cuchifrito", agregando su comida favorita de alma puertorriqueña a la mezcla. El amor por el hogar y la arrogancia que el Sexteto de Joe Cuba trajo a su música inspiraron el mismo orgullo, amor y actitud en los músicos más jóvenes.
El nuevo y contagioso sonido de Joe fue el catalizador del boogaloo. "Mi grupo puso esa alma en la música", dijo Joe. "Fuimos los primeros en hacerlo de esa manera". Pero esta alma nuyorican fue más allá del boogaloo. Infundir las vistas y los sonidos de Spanish Harlem en la música es lo que hizo que la salsa fuera distintivamente neoyorquina y diferente de otros estilos de música latina que la precedieron. Mientras músicos mayores como Tito Puente se resistían, Joe abrazó los aspectos del R&B que se estaban infiltrando en la escena musical latina. “Siempre lo mezclé en mis discos: algo en inglés, algo un poco conmovedor, algo un poco funky. Pero siempre me quedé con mi salsa ". “Mi Salsa Buena”, de su último álbum de Tico, El Pirata del Caribe de 1979, es testimonio de la lealtad de Joe. Es un tributo lento a las raíces puertorriqueñas de la salsa que explota a mitad de camino hasta convertirse en un verdadero monstruo de la pista de baile de Nueva York.
A pesar de su orgullo, Joe nunca tomó todo el crédito por la salsa. Reconoció el trabajo realizado ante él y las contribuciones de sus compañeros: “En los años 50, nuestra música estalló, especialmente cuando Rodríguez, Puente y Machito comenzaron a abrir puertas en el centro del Palladium; y luego llegué con mi sonido, y Eddie [Palmieri] vino con su trombón, y Pacheco comenzó Fania; estábamos construyendo ".
Más que su innovación en la música latina de Nueva York, Joe siempre será recordado por el amor que trajo a su música. Para él, la fama era secundaria; representar a su barrio y la alegría de jugar fue suficiente. "La belleza de eso era que, en aquellos días, era un ambiente bastante alegre", dijo Joe. "Tocamos porque nos encantó la música y porque fue una alegría tocarla". Es esta alegría que Joe todavía comparte. En un buen día de verano, si se baja del tren Six en 116th Street y Lexington en Spanish Harlem, seguramente escuchará la música de Joe sonando en algunas de las mismas tiendas de discos de su juventud.
Notas del trazador de líneas de Kristofer Ríos