COMPRAR O ESCUCHAR
Ismael Rivera, El Sonero Mayor, pionero de la salsa puertorriqueña, innovador vocal y maestro del poly-rhythm, amado por los fanáticos y admirado por sus compañeros. En Panamá, hay un culto virtual que rodea a Rivera, un devoto del Cristo Negro de Portobelo de ese país. "Maelo es el primero que decide 'romper clave'", dice Rubén Blades, el primer salsero de Panamá. “Invadió los espacios donde comenzó el coro, lo que hizo que su fraseo fuera tan poderoso y emocionante. No esperó su turno para 'sonar'. "
Escuché por primera vez de Ismael Rivera en el verano de 1974 cuando El Sonero Mayor ya estaba disfrutando de un regreso a finales de su carrera. Todo era nuevo para mí, un estudiante universitario de California seducido por la salsa como una ventana a la cultura caribeña. Cuando un amigo me trajo un nuevo álbum de Nueva York, Traigo de Todo, estudié la ingeniosa portada en busca de pistas sobre este misterioso artista, El Brujo de Borinquen. El frente muestra solo un puño cerrado con una delicada margarita saliendo entre los dedos.
En la parte posterior, vemos al hombre unido a la mano, un mulato de mediana edad con barba de sal y pimienta, frente fruncida y ojos amables, pero también dolor y lucha, como la cara desgastada de un viejo hombre de blues. Ese rostro parecía capturar la esencia de esta música, nacida de las alegrías y el sufrimiento de las personas oprimidas. Su audacia rítmica y su destreza son evidentes en "Dime La Verdad", una de las dos pistas de esta colección con Rafael Cortijo, el líder de la banda puertorriqueña que primero instó a su amigo de la infancia a convertirse en cantante, en lugar de albañil.
Esta canción es de los años dorados del dúo en la década de 1950, una época de avances sociales para los negros, representada en la isla por el éxito de los héroes del béisbol Roberto Clemente y Orlando "Peruchín" Cepeda. Cortijo y Rivera también soñaron con sacarlo del parque. Como el cantante le dijo una vez a la personalidad de la radio venezolana César Miguel Rondón, autor de El Libro de la Salsa: “No fue algo planeado, ya sabes, fue solo una de esas cosas que sucedieron. Todo era cosa de personas, algo negro. Era como si se abriera una jaula para nosotros, y había ira y Clemente comenzó a balancear su bastón y ahí es donde entramos, ya sabes, con nuestra música. Y parece que ese mismo deseo nuestro de salir, de poner fin al gueto, fue lo que más tarde nos hizo un poco más premeditados. Es solo que teníamos hambre, César. Teniamos hambre."
Después de cumplir prisión por cargos de drogas, Rivera se reunió con Cortijo en 1966 y grabó Arrecotín Arrecotán al año siguiente. Pero el regreso fracasó y Rivera se fue solo en 1968, finalmente encontró un éxito renovado como un anciano respetado del boom de la salsa de los 1970. La mayoría de las canciones aquí son de ese período, incluidos sus clásicos "El Nazareno" y "Las Caras Lindas", que incluye las famosas improvisaciones vocales de Rivera sobre el tres solo de Mario Rivera. En este momento, la voz y el vigor de Rivera estaban disminuyendo claramente. Sin embargo, su impacto e influencia se mantuvieron fuertes. En el interior de la portada del álbum de doble puerta que captó mi atención hace 35 años, Rivera está recostada en jeans y zapatillas de cadera. Él tiene una ceja levantada y una leve sonrisa que evoca el dicho: "Mas sabe el diablo por viejo ..." O como dice Rondón: "Lo que su voz no entregó, lo hizo su sabiduría".
Apuntes escritos por Agustín Gurza
